作家史铁生脱离我们已经十年。十年了,他的文字的余温犹在,他的心依然在字里行间跳动着。

在史铁生逝世十周年纪念日,《天涯》微信民众号稀奇推出“纪念史铁生小辑”,以此眷念这位纯粹的写作者。 

 史铁生

史铁生,1951年出生于北京。1967年结业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队,因双腿瘫痪于1972年回到北京。他自称职业是生病,业余在写作。他的长篇小说《我的丁一之旅》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”,散文《我与地坛》更是脍炙人口,险些成为中国当代散文的更高峰。

2010年12月31日破晓3时46分,史铁生因突发脑溢血逝世,享年59岁。

史铁生离世后,《天涯》杂志全体同仁提议天下性的纪念史铁生的流动。在他离世的七天祭日,《天涯》杂志在海口和北京、广州等天下18个都会举行了“铁生之夜”烛光追思会。

《天涯》2011年第2期,还稀奇谋划了“纪念史铁生小辑”,韩少功、张炜、李锐、蒋子丹、徐敬亚、孔见、单正平、刘齐和刘复生,九位史铁生的密友、研究者、读者划分撰文纪念这位用心灵写作的作家。

纪念史铁生小辑

原载于《天涯》2011年第2期

韩少功

他是中国文学的幸运

韩少功

铁生的离去令人惋惜,伤感,久久地茫然失语。我想许多同伙都是这样。这证明了他在我们心目中沉甸甸的分量和职位。异常有时的是,他刚好在我生日的前一天离去,这使我以后所有的生日都非同寻常,会让我想到更多的器械。好比他选择这一天,是否要对我交接什么?

我们从上世纪八十年代更先来往。虽然不忍过多打扰他,消耗他的体力与时间,但以前每次去北京,只要他身体状况不是太糟,总是想法去探望他,并力求碰头时间不要太长。有时刻他兴致高,我们也会在他家四周的小饭馆用饭喝酒。直到近年来他身体更弱了,我才制止自己不再去敲他的家门,也只管削减他接电话或者回邮件的肩负。但从同伙那里,从作品的字里行间,我想我们都知道相互在干什么,在想什么,在继续着相互的支持和激励,另有讨论甚至争辩。

他支持我迁居海南。那是1987年的《钟山》杂志笔会,一些作家来到海南岛,我与何立伟、苏童、陈立功、范小天等人轮流推着他,走遍天涯海角,甚至把他背进了潜艇。厥后当他知道我想在这里长居,以为这是个很好的主意。海岛的地广人稀、天蓝沙白、林木蔽日,肯定是我们那时配合的憧憬。

他也赞成我重返墟落。大约是2000年,当他得知我在昔时插队的地方建了个屋子,阶段性定居下来,便托同伙捎来话,说他原来也有重返“清平湾”的梦想,要不是身体未便,他也会这样做的。他很喜悦我做了一件他想做的事。

另有一些故事,我们已往不向外人说,往后更不会说了。

他是一个顽强的人。一小我私家在飞机上呆坐几小时尚且满身酸痛,而铁生在近四十年的轮椅生涯中与多种病痛抗争,在每周险些只有一两天病痛稍减的情况下,负担深邃的思索和众多的事情,需要何等超人般的意志和毅力?他是一个慈悲的人,虽然做事讲分寸,有原则,不轻易,但以天主般的爱和微笑,宽容和爱怜所有的人,甚至天下的一切弱小,包罗草木和灰尘,直到把自己的身体器官尽可能捐献给需要者。他固然也是一个极智慧的人,悟透生死,洞悉人生,一次次刷新头脑的标高,不停迫近真理的彼岸,其简练、通透、漂亮、深刻的言说,肯定会穿过种种文化泡沫的潮起潮落,进入往后人们恒久的影象。

他是中国文学的幸运,是上天给我们不能再得的一笔宝贵财富。

韩少功,作家,现居海口。主要著作有《韩少功文库》(十卷)等多种。

张炜


,

Allbet ***

欢迎进入Allbet *** (Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe *** 、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

,

时代的思与诗——痛悼铁生

张炜

铁生是这个时代难以消逝的声音。

从《我的遥远的清平湾》到《我与地坛》,再到厥后陆续问世的长篇与短章,他以凡人难以想象的顽韧强旺的生命力,不停地将思与诗投掷到这个异常喧嚣的世界上。我已经许多年没有见到铁生了。以前往北京时与同伙结伴探望,或在一些 *** 场所攀谈,切近地感受和谛听这个特殊的文学同伙。本世纪初我与出书界同仁谋划“东岳文丛·史铁生”,有机遇再次重新阅读这位兄长。这集中面世的九部文集险些汇聚了铁生2001年前的所有作品,成为阅读者激动人心的一次精神长旅。

我不知道另有谁像他一样,在这样的情与境下凝思端详或闭目冥思,燃烧自己。尔后他出书的每一篇文字,只要读到,都让我倍加珍惜,获得一次次稀奇的感动。我不能不去想象他的劳作,他是怎样写出这一个个字的。我知道这是他把所有生命凝聚成一道强光,照射到无边的夜色深处。

*** 时代繁衍出若干文字。纵横交织的声音震耳欲聋,却难以遮掩从北京一隅的轮椅上发出的低吟。这是他平时言说的声调,是回响在同伙们心中和耳畔的熟悉的口吻。这其中的感染力自内而来,来自一颗炽热的心。这是最凝炼的语言、最悠远的神思、最深沉的吟哦、最贞洁的质地。

写作者的艰难和名誉,都体现在铁生这里了。面临他的生计、他的卓越缔造,没有人再去 *** 和苦诉了。他走完了自己的一段路,像所有人一样。他一生留下的痕迹,却是深而又深。我信赖他不仅用生命证明了自己,更主要的是证明了诗与思的涵义和气力。

铁生这样的热情,这样的沉思,这样以少胜多的、不倦的写作,恰恰是这个时期最为缺少的。

我们永远不会遗忘他的微笑,那是一个正与病魔格斗的作家的笑容。

张炜,作家,现居济南。主要著作有长篇小说《你在高原》(39卷)等多种。

李锐


永恒之舞,亘古之梦——重读史铁生

李锐

昨天,是2010年的最后一天。今天,是2011年的第一天。

昨天破晓,昼夜交替之际铁生去世了。遵照他本人生前的遗体捐赠意愿,铁生的肝脏立即移植给了别人。

今天破晓醒来难以入睡,打开台灯写这篇文章的时刻,窗外一片昏黑,夜幕还没有褪去,一线晨曦正在天涯苏醒。冥冥之中,一切都好像是有谁在放置。就在这两天,拿到一本刚刚创刊的文学杂志,杂志的“经典重读”栏目选载的就是铁生的《我之舞》。以是,知道铁生去世的新闻和经典重读险些是同时发生的。此时此刻,重读二十四年前的炎天史铁生写出来的《我之舞》,忍不住陷入一种难以自拔的模糊之中:这到底是二十四年前铁生写出来给别人看的小说呢?照样二十四年前铁生就从容不迫地写好了自己的祭文?有这篇《我之舞》放在那儿,再写什么都显得多嘴,都显得轻薄。

许多年前,在和一位同伙网上信件来往时提到铁生,他说,我辈还在和人对话,铁生早已经在和神对话了。重读二十四年前的《我之舞》,悲欣交集,模糊震惊之余,对同伙的这句话可谓感念至深!

铁生是从来不避忌死这件事情的。听他闲聊谈笑,看他行文表意,死是一个经常在不经意间就被提起的话题。甚至连死了以后怎么办丧事,埋在哪儿,穿什么衣服都被他白纸黑字地写出来。这样的文字读得多了,眼前就经常变幻出一个鲜明的形象——坐在轮椅上的史铁生倚在敞开的殒命大门上,一脸温柔宽厚的微笑,从容镇静地从那扇门里端详着生死两界。对于他来讲,已经死了的半条身子,用不着非要到阴曹地府才气找到,而在世的另一半,却又无时不刻、无微不至地充满了所有的欲望和想象。阴阳两界的游走,生死之间的置换,对于铁生来说不是虚构,而是一种时时刻刻都脱节不掉的最最真实的生计现状。这中心肉身和精神的煎熬不是局外人可以想象的。正是从这样一种铭肌镂骨的真实存在出发,才有了史铁生所有催人泪下、大彻大悟的小说和散文。就像他自己说的:“从小我私家出发去追问普遍的人类逆境。”

1986年前后,中国当代文坛的天幕上“先锋小说”蓦地间群星璀璨,影象之中,《我之舞》在那时并没有引起太多的注重。这篇小说并不庞大,讲述了“十八”、“老孟”、“路”、“世启”这四小我私家的一段没有了局的守候,这四个身体残缺伶仃无助的残疾人,在一个炎天,为了守候世启离家出走的妻子而走到一起了。最终,世启的妻子没有回来,四小我私家却在无意中见证了一对老夫妻的死,听到了他们灵魂的对话。这篇小说没有传统的情节和故事,抹去了所有写实性的社会靠山和形貌,充满了神奇和魔幻的排场,具有极强的舞台效果。现在,隔了二十四年的岁月回过头来重读,除了验证了这篇作品像所有的经典一样耐久而外,你还可以看到,这篇小说险些涵括了史铁生以后创作的所有基本元素:那座冷落古老而又生气勃勃的地坛,谁人身披白裙行踪缥缈的女人,那些从天而降的对话和音乐,另有种种由于差别的残疾而被困在配合的伶仃和无望中的生命;与此同时的,是生与死的追问,存在与虚无的考证,短暂和永恒的转换,破灭和希望的交织,而当这一切看似抽象死板的形而上,和一群残缺不全的生命遭遇在一起的时刻,当所有简朴炽热的自由欲望,被囚禁在永远无法挣脱的无助和伶仃的身体里的时刻,充溢在史铁生小说里的悲情却由此升华出一种脱俗的大悲悯,一种逾越生死的生命安置。在这个安置当中,悲痛被更为深刻的生死明白所舒缓,同情被一种舍生忘死的地久天长所召唤。

这就像史铁生在自己真实的生涯当中所做到的一样,当我们说作为人的史铁生已经死了的时刻,我们却又同时知道史铁生的肉身没有真死,史铁生的一部分正确切不移地和我们配合存在于这个世界上。当我们说作家史铁生死了的时刻,我们却又明白瞥见《我之舞》在一本刚刚创刊的文学杂志上发表出来,明白瞥见史铁生一字一句地在“经典重读”中喜怒哀乐、思绪飞扬。一个彻悟了生死,看透了有无,了然了所有瞬间和永恒的人,用不着别人来费心他的“一起走好”。

就像铁生在自己的《我之舞》当中说过的:

“死,不过是一个绚烂的竣事。同时是一个光耀的更先。”

“永远只有现在,来生总是今生,是永恒之舞,是亘古之梦……”

“太阳一出来我就过了十八了。我妈说我是太阳出来时生的。”

李锐,作家,现居太原。主要著作有《厚土》、《无风之树》、《银城故事》等多种。

欧博开户声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:电银付pos机(dianyinzhifu.com):纪念-史铁生逝世十周年:丁一之旅,未完待续
发布评论

分享到:

usdt手机钱包(www.caibao.it):一夜致富 英国2女睡醒后帐户多3800万 缘故原由曝光超惊喜
2 条回复
  1. BET
    BET
    (2021-01-07 00:08:32) 1#

    联博以太坊高度www.326681.com采用以太坊区块链高度哈希值作为统计数据,联博以太坊统计数据开源、公平、无任何作弊可能性。联博统计免费提供API接口,支持多语言接入。我要磕cp了

  2. 电银付免费激活码
    电银付免费激活码
    (2021-01-16 00:06:28) 2#

    欢迎进入欧博亚洲客户端(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。我都哽咽了

发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。